Nos visita el genial GROUCHO.

Sinceramente, me costaba trabajo creer que pudiera acercarse por aquí. Desde hace más de treinta años, no había concedido entrevistas y no era previsible que ahora lo hiciera.

Pero él siempre fue detrás de lo imprevisible y, por teléfono, me dijo que vendría: “demasiada tranquilidad, termina cansándote”



- Bienvenido Jullius ¿cómo está usted?

- Por qué me llama de usted ¿usted por quién me toma?

- Si lo prefiere le tuteo.

- Haga lo que quiera y cuando termine me avisa.

- (..)

Me ve sonreír y se recoloca la chaqueta negra y un poco roída por el tiempo. Hacer reír es lo que justificó sus ochenta y siete años por aquí. Se nota que es lo suyo.

- Vamos TDN, arranca esta entrevista antes de que termine…

- De acuerdo, vamos allá. Qué impresión te ha producido la vuelta, después de más de treinta años fuera.

- Os veo bien. En mi país un tipo inteligente ha sido elegido como presidente y eso en mis tiempos hubiera sido parte de un gag. Me gusta el vuestro, hubiera tenido sitio en cualquiera de nuestras películas. Las chicas están más delgadas, las ciudades más grandes, los chicos más asustados y, en general, la vida sigue, que fue algo de lo que yo ya advertí a mucha gente.

- Sabes que muchos jóvenes te conocen por tus frases…

- La verdad es que menos mal que las iba apuntando. Disculpa un segundo…”Menos mal que las iba apuntando”…bueno no sé si esta merece la pena…”Menos mal que las iba apuntando, Groucho Marx”… si, vale, la apunto, nunca se sabe…Imagínate el típico marido que llega al supermercado y se distrae con una de las cajeras al entrar…y tiene que comprar todo lo que le encargó su esposa…”menos mal que las iba apuntando, como dijo Groucho March”…o el típico francotirador enloquecido que decide matar a la gente desde el balcón… es útil, la apunto.

- Vale, vale…

- Has empezado tú.

- Cuéntame algo de tu vida.

- Mira, mi padre era un francés inteligente y dicharachero, que todos conocían por Frenchy y que consiguió, al menos en tres ocasiones, que yo recuerde, que mi madre se sonriera…, te aseguro que no te exagero, un monstruo. Mis tres mujeres se superaron cada una a la anterior…el hombre es el único alemán que se tropieza tres veces entre las mismas piernas…como dice el refrán…¿lo apunto?...no, es igual, tiene maldita la gracia.

- Tus hermanos.

- Nos gustaba reír…y hacer el payaso…sobre todo a la altura de los trece o quince años…supongo que como a todos. Mi padre pensó que si queríamos hacer eso todo el día, podía ayudarnos, facilitarnos un escenario y que, de paso llevaramos algo de dinero a casa.

- Genial

- Si, es verdad, el Frenchy prefería no discutir…

- Harpo era mudo de verdad…

- Ni hablar… lo que pasa es que le costaba aprenderse los guiones. Optamos por la solución de mi padre. No discutir. Si te confundes y retrasas los ensayos, mejor no digas nada. Cuando nos entrevistaban en la radio él podía descansar.

- El cine o el escenario.

- Primero el escenario. Eso es arte. Escuchas al público, hueles sus pies, te sobrecoje la risa de una señora y puedes ver sus carnes vibrar de felicidad. Eso te hace ser mucho más gracioso y cada cosa que dices mejora la anterior, porque surge lo mejor de ti. Luego el cine, si quieres tener un recuerdo para mandárselo a los amigos.

- Pero el cine es fama y dinero.

- Ya, pero un día te constipas y te mueres, mi amigo. La gente se olvida de lo único que sabemos seguro.

Mira el reloj y muerde el puro con la boca a medio sonreír. Levanta una ceja.

- Se tiene que ir.

- Quién

- Usted, es decir, tú.

- Me voy, sí, vuelvo a mi Cielo de Nadie (CDN).

- Por favor una frase de despedida.

- Je…como si fuera así de fácil…vamos a ver.

Se rasca la cabeza, me mira de perfil.

“Si no te dejas llevar por la corriente, serás tú mismo, pero tu móvil seguirá sin batería”.

- Gracias, es muy buena.

- Por favor…soy Groucho, qué te extraña.

Se va ya a su CDN, con el cuerpo inclinado hacia delante, dando pasos muy largos y con el puro apagado en su mano derecha, al final de su brazo estirado.