Tierra de Nadie: "Los formales y el frío". Mario Benedetti.

Quién iba a prever que el amor,

ese informal se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes

su sonrisa, la de ella, era como un augurio o una fábula

su mirada, la de él, tomaba nota de cómo eran sus ojos,

los de ella, pero sus palabras, las de él, no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o como casi siempre la política condujo a la cultura

así que por la noche concurrieron al teatro

sin tocarse una uña o un ojal ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacía bastante frío y ella no tenía medias

sólo sandalias por las que asomaban unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa, la de ella,

ya el frío estaba en sus labios ,los de él,

de modo que ella fábula y augurio le dio refugio

y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias

hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos

es bravo decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir

y ella probó por qué no te quedas

y él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedó en principio a besar sin usura

sus pies fríos, los de ella, después ella besó sus labios,

los de él, que a esa altura ya no estaban tan fríos

y sucesivamente así mientras los grandes temas dormían

el sueño que ellos no durmieron.

Tierra de Nadie