La belleza desde mi cabina.

Hace ya tiempo que Driver me explicó la superioridad moral del camionero. La lluvia estropeó los planes de coger castañas en una casa de pueblo que nos habína dejado en la sierra de Aracena y mientras el resto del grupo jugaba a las cartas, acabamos media botella de cognac a medias, delante de la chimenea.

"El camionero tiene lo que todos los demás han perdido. Tiene tiempo. Ves amanecer y tienes por delante una autopista. Doce horas , a veces más, te separan de tu destino. Todo ese tiempo es para tí."

Driver te mira de frente. Necesita captar tus ojos y, si te distraes detiene su discurso. Siempre me gustó mirar el movimiento imprecedible de una lumbre, pero él no te deja.

"Y desde tu cabina puedes ver llover, por ejemplo. ¿ Cuánto tiempo hace que tu no puedes quedar mirando cómo cae la lluvia? Y vemos llegar el día y marcharse. Delante de tus ojos pasa el mundo, los campos, los cielos distintos. El camión apenas te pide una leve atención que ya tienes automatizada. El resto de tu mente es para tí. Puedes hacer lo que quieras."

Le hablo del riesgo de aburrimiento, del cansancio, de las prisas por llegar. No sé si me escucha.Sigue contándome lo que pasa en la cabina de un camión de transporte internacional.

"Y con la mujer, ni te imaginas. Cuando te enamoras, puedes pasar horas imaginando qué le dirás, cómo le acariciarás...Tienes horas y horas para desearla, para pensar, sin prisa, en su forma de andar, de mover el pelo, de sonreir. A veces piensas horas y horas en la mujer. No es una u otra. En la mujer. Hay mucha gente que se muere sin haberse dado cuenta de lo que significa una mujer. Una mujer hermosa. Nosé si me entiendes. Lo que supone. La dimensión del fonómeno. La capacidad de modificarlo todo. La fuerza descomunal de una mujer."

Por primera vez dejó de mirarme y su mirada se perdió en el fuego de la chimenea.

"Las chicas del calendario Pirelli, por ejemplo. Es que los italianos son otra cosa. Eso es otro tema. Mucha gente se muere sin saber lo que significa Italia y sobre todo los italianos. La belleza y cómo se relacionan con la belleza los italianos. He llorado mirando alguna de las chicas del calendario Pirelli. No me digas por qué. Tu no tienes tiempo para entenderlo. Si se lo cuentas a otro camionero lo entenderá. Era una imagen demoledora. Se sujetaba el pelo con una mano y levantaba la cabeza en un gesto de orgullo, o de...no sé cómo explicarte. Llegó el mes de julio y al pasar la página de mi calendario Pirelli apareció ella. Estuve desde Cáceres a Bruselas contemplando aquella mujer. El viaje se me hizo muy corto., Y en un momento, no se cuándo exactamente, recuerdo que se me saltaron las lágrimas"