Ella, tal como es.

En un momento parece que el verano nunca hubiera existido. Es un recuerdo embarullado y confuso de calor y estancias imprecisas en lugares y personas. Risas y viajes, sandía y ruido. Sol, demasiado sol. Aquel desconcierto pasa y llega despacio la tranquilidad madura y silenciosa del Otoño. Si algún vez has paseado por un sendero entre castaños, oliendo la humedad de la tierra y el aroma a leña de alguna chimenea cercana, y tuviste la soledad necesaria para escuchar el rumor de las hojas secas que van desprendiéndose hasta caer, lo has conocido. La sencilla perfección de una castaña. La hermosura elemental y al tiempo majestuosa del campo.
Después del escándalo bullicioso, casi hortera del verano y antes del comercial empalago de la algarabía navideña de sonrisas forzadas y frases tiernas en conserva, por unos días la Tierra, como si esa extraña especie erguida sobre dos pies no existiera, es lo que es. Simplemente.

Es Noviembre y cae a tarde en una dehesa de encinas.

Hace fresco y percibes la grandeza sencilla y eterna del campo.