Escribir.

Escribir para dejar un rastro y que puedan encontrarte, si es que algún día alguien te busca. Una muesca en el árbol, una señal en la roca, el trozo de piel que al pasar entre los minutos de prisa y casancio, quedó enganchado. Una gota de sangre.
Escibir como un consuelo ante la insoportable intrascendencia del día que pasa. Las palabras como un último punto de apoyo donde tomar fuerzas mientras transcurre un martes quince de noviembre, y en el semáforo un tipo trajeado habla por el móvil. El mundo gira y en medio de esa locura alguien pregunta dónde estamos. Pero nadie atiende porque tienen que llegar a la cita y no hay tiempo para escuchar tonterías. Un mendigo sonríe, mueve la cabeza antes de apurar el último trago en su tetrabrik.
Escribir como un destino, una necesidad, un consuelo, una obsesión. Buscando una luz y momento de paz al encontrar la palabra justa, escondida entre el barullo y la vanidad enfermiza y antigua del escritor. Ahí está, aparece después de rebuscar tanteando a ciegas, hasta tocar la raíz encendida y caliente de lo que quieres decir. Si es que tienes algo para dar, para ofrecer al desconocido que pasa. Y si no tengo anda, aquí te enseño un reloj que no funciona pero era de mi abuelo, una lupa y cuatro monedas antiguas.
Escribir para unos ojos y un corazón sin ninguna esperanza, imaginando un alivio, un respiro, una caricia. Te dibujo un mapa del tesoro para una isla que tengo que inventarme todavía y fijate ya las horas que son. Cada frase un fiasco, una falsa promesa, otro cuento para conciliar el sueño.
Escribir para ser papel escrito, palabra cierta, piedra pequeña.