"La Gloria".

Cuando tenía doce años, se rompió la cadena de

mi bicicleta.

Fui al único taller de coches que había en mi

pueblo, para que me la arreglaran.

Mientras el mecánico hacía su trabajo, me quedé

absorto, curioseándolo todo: bujías, llaves

inglesas, fresadoras, amoladoras.

En la parte posterior del taller, un descampado

albergaba una montaña de chatarra. Coches,

motocarros, camionetas.

Me quedé un rato mirando aquella montaña de

acero. Era fea. El óxido y la mugre campaban a sus

anchas. Y de pronto un destello. Junto a un pino

piñonero, había un coche que llamó mi atención.

El Ferrari. Un italiano se había pegado un leñazo

con su deportivo, el coche salió volando sobre la

curva de la estación, y tras dar más de veinte

vueltas de campana en el sembrao de D. Julián,

quedó tendido sobre su costado izquierdo.

Eternamente tendido.

Aquella imagen, por alguna razón, quedó para

siempre grabada en mi cerebro. El montón de

chatarra, el desorden, la destrucción, el tendido

eterno, y sin embargo, conservaba algo del álito

vital que , su diseñador, le había regalado. Tenía

el sabor de la gloria.

Antes de ser camionero, me busqué la vida de

diversas formas. El verano de 1988 trabajé en

Mallorca, en un chiringuito de la playa de Alcudia,

de camarero.

El viernes 14 de agosto libré, y como no tenía

mucho que hacer, me fui a la playa a pasar el día.

Junto al chiringuito donde trabajaba, estaba el hotel Meliá

Alcudia. Me tumbé en mi toalla y vi

pasar el mundo mundial. En el hotel se hospedaba

un grupo de alemanes, que en aquel momento

estaban jugando al fútbol en la arena.

A las dos de la tarde, apareció un grupo de

albañiles, inmigrantes en su mayoría, que vestidos

con sus monos de trabajo, acababa de

terminar de trabajar. Se quedaron en bañador, y se apoyaron

en el murete de piedra del paseo.

Cuando ves al personal en bañador en la playa,

desde lejos, es muy difícil distinguir si pertenecen

al primer mundo o al mundo real.

Me limitaré a contar lo que pasó. Abdhel El

Mushain, hijo de Bramin y nieto de Mustafá,

original de Tánger, se levantó por su cuenta, sin

contar con nadie; se dirigió al grupo de alemanes

y les retó a un partido de fútbol en la arena. Le

siguió Carlitos, hijo de Carlos do Gama y nieto del

mítico Carliños, originario de Rio de Janeiro; José

Sánchez, de padre desconocido, nacido en Barbate;

Victor Jastropech, hijo de los caminos de Europa,

nacido en Budapest y Pepe, que nadie sabía de

dónde era. En total cinco personas, todas con

nombre y algunas con apellido. Peones de la

Ferrovial en las obras del desvío.

Los alemanes pertenecían a un club deportivo, lo

que se traducía en que contaban con una larga

historia de entrenamientos, tácticas, preparación

física y motivación nórdica.

Los peones, por no tener, no tenían ni número de

la Seguridad Social. Eran la viva imagen de los

desheredados, la chatarra humana del primer

mundo. En teoría.

Abdhel El Mushain, hijo de Bramin y nieto de

Mustafá, original de Tánger, capitaneba a los

desheredados. Los alemanes les encasquetaron

diez goles hasta las cuatro de la tarde. A esa hora

se hizo un descanso de media hora.

Simplemente ocurría lo que siempre ocurre, ganan

los guapos, pierden los feos, y la belleza y la gloria

se van a tomar viento.

Los alemanes comieron yogures, bebidas

isotónicas y tenían un masajista que relajó

sus músculos.

Los desheredados un bocata de chopek.

Así que el destino me hizo intervenir. Me fui al

chiringuito, me pillé seis birras de litro de

la Cruzcampo, una para cada desheredado y otra

para mí, barrita de mojama, tomatitos y cuatro latas de

navajas.

La chatarra humana del primer mundo,

incluyéndome entre ellos, nos lo tomamos todo.

Entonces , Abdhel El Mushain, hijo de Bramin

y nieto de Mustafá, original de Tánger, miró

pausadamente al cielo, vió que no había ni una nube ,

que caía un sol de justicia, que los alemanes comían

a la sombra y que ellos comían al sol, y comprendió.

No sé exactamente qué, pero tenía cara de haberlo comprendido.

Los alemanes juegan al fútbol, con la

meticulosidad con la que fabrican coches. Son tan

precisos, que a veces se les olvida lo más simple.

Lo más simple es que nunca se puede

menospreciar la capacidad de lucha de un ser

eterno.

Cascarás, te convertirás en polvo orgánico, nadie

se acordará de ti. Pero si un día te miras al espejo

y ves el brillo de la belleza reflejado en tu pupila,

ese día sabrás que en ese brillo, y en el que

reflejen las pupilas de tus descendientes, está

condensado el sabor del orgullo. El sonido del

heroísmo. La esencia de la eternidad

.………………………………..

La Cruzcampo empezó a actuar, junto a la mojama

y el sol. Las ideas futbolísticas de los peones se

empezaron a desarrollar de forma ordenada.

Diez, dos. El sonido de Tánger se escuchaba a lo lejos

mezclado con la bruma de las olas. Diez, cuatro. El

ritmo brasileño encontró su acomodo en una playa

de Mallorca. Diez, seis. La Semana Santa de

Barbate aportó el latido de la tambores.

Diez, ocho.

Pepe, el hombre del que nadie sabía de

dónde era, encontró sus raíces en aquella playa,

diez, diez.

Siete de la tarde. El partido empatado. Yo no sé si

estaba un poco afectado por la cerveza, pero me

parecía que aquella gente marcaba los goles de dos

en dos.

Entonces ocurrió algo que nunca olvidaré en mi

vida.

Me vino a la cabeza la imagen del Ferrari eternamente tendido. Aquella imagen que me perseguía desde los doce años. La

mezcla de la destrucción, de lo cotidiano, de la desigualdad,

encerrando en su estructura la belleza eterna.

Aquella mezcla que me despertaba con preguntas

muchas noches.

Conforme la imagen se me hacía nítida, Abdhel El

Mushain, hijo de Bramin y nieto de Mustafá,

original de Tánger, cogió la pelota, corrió la

banda, se hizo varios autopases, y acabó sólo

frente a la portería alemana, el guardameta

mortalmente abatido.

Lo siguiente es muy difícil de describir con

palabras. No encuentro las apropiadas. Pero tengo

que decirlo.

Abdhel, cuando tenía en sus pies la oportunidad de

ganar aquella batalla, cuando a los alemanes se les

materializaba la peor de sus pesadillas, cuando yo

estaba abriendo la octava Cruzcampo. Abdhel hizo

otra cosa.

En vez de marcar el gol de la victoria, hizo algo

extraño. Cogió la pelota con ambas manos, se la

puso encima de la cabeza, y se puso a caminar

lentamente hacia la orilla. Se metió en el mar y se

bañó tranquilamente.

Se daba por satisfecho, no necesitaba más.

Y yo ví reflejada en sus pupilas

la esencia de la belleza.

Cascarás, te convertirás en polvo orgánico, nadie

se acordará de ti. Pero si un día te miras al espejo

y ves el brillo de la belleza reflejado en tu pupila,

ese día sabrás que en ese brillo, y en el que

reflejen las pupilas de tus descendientes, está

condensado el sabor del orgullo. El sonido del

heroísmo. La esencia de la eternidad.

ATENTAMENTE : DRIVER.

Es una colaboración de Driver.

Cuando un comentario es poesía, merece otro sitio.

Gracias Driver.