Francisco Ayala : ciento un años.

Me sorprende su sonrisa. Normalmente la edad introduce en el rostro una sombra de enojo permanente. Las arrugas de la cara del anciano ofrecen un desarrollo muy variado, pero tienden a dibujar líneas que caen, que se marchitan. El hombre enérgico y poderoso, con la edad se enfrenta al monstruo terrorífico que le mira desde el espejo. El que fue tímido y tranquilo, con la edad ve asomar la melancolía y desde el otro lado del espejo unos ojos dudan de su propia imagen.

Llega al blog despacio y busca dónde acomodarse. En todo caso, sus arrugas dibujan una sonrisa que parece ya independiente de su propia voluntad.

- Buenas tardes Don Francisco. Bienvenido al blog Tierra de Nadie.
- Gracias. "Blog" es una palabra corta y misteriosa que vamos a tener que integrar pronto en el diccionario. Algunos de mis colegas se resisten y dicen que basta con traducirla, es decir, “bitácora”.

Tengo la sensación de que se trata de un tema que ha discutido recientemente, pues se enreda él solo en argumentos y contra argumentos, sin que ni siquiera le haya planteado la cuestión. Entonces percibo su capacidad para centrarse de manera directa y completa en la idea de la que quiere ocuparse.

- Pero ni siquiera es verdad eso, pues no esta tan claro que ésa sea la traducción. En todo caso,¿ que tendrá que ver esto con un “cuaderno de bitácora”, verdad?
- Desde luego Don Francisco.
- ¿ Y cómo puso usted ese reloj ahí? Sabrá que eso le restará lectores. Si en mis libros hubiera un reloj al lado de cada página, no se cuantos los habrían leído. Un reloj es una impertinencia, si me permite la crítica.
- Pues la verdad es que no lo había pensado. Antes de nada, felicidades. Hoy hace usted ciento un año. Qué maravilla.
- Gracias…pero profavor no me haga la pregunta de “ ¿qué se siente?”, porque me levanto y me voy.

Los ojos llenos de vida que acompañan esa sonrisa permanente que antes mencionaba, se entornan para advertirme del tono irónico y jocoso de su admonición.

- Ya entenderá lo que siento, sobre todo si me pone al lado un reloj.

Francisco Ayala García-Duarte, nació en Granada el 16 de marzo de 1906, estudió Derecho y Filosofía y Letras en Madrid y aprobó una de las oposiciones más difíciles a las que puedes enfrentarte al terminar la carrera de Leyes: Letrado de Cortes. Fue un español exiliado tras la Guerra Civil y ha vivido en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos. Volvió a los setenta y un año y seis años despues fue nombrado miembro de la Real Academia Española. Tiene casi todos los premios.

- Escribir es mucho más que pensar. Te obliga a ordenar tu cabeza para saber exactamente dónde tienes cada cosa. El mundo que vivimos es atiborrante. Los periódicos, la televisión, los anuncios de las calles, las tertulias de la radio, las revistas, el cine , los videos…todo eso contiene miles y proteínas que saturan nuestro cerebro. Con lo que una buena película contiene, porque ahí lo puso su autor, podríamos alimentar nuestra inteligencia durante meses. Asi que, el efecto es de aglomeración de ideas, intuiciones , sugerencias…y el efecto de un cierto bloqueo. Por es conveniente el ejercicio de escribir. Eso le ayudará a sobrevivir .
- Supongo que cuando escribes buscas algo…sino tienes un destino, las palabras carecen de sentido, ¿no?
- El sentido último, lo que siempre buscas, querido Jmcaleroma, es la belleza. Nunca se canse, pues el único destino que merece la pena. “El toque del arte consiste en herir a la naturaleza en su talón de Aquiles, ese punto vulnerable, sensible, cuyo contacto- así también en la mujer , así en la caja de caudales- basta a lograr la paertura de su entraña estética”.

Al responder, en mitad de la frase se ha detenido y cerrando los ojos a recitado de memoria ese frangmento de su obra Interpretaciones. Carraspea y se seca la boca con un pañuelo. Es la primera vez que veo temblar un poco sus manos.

- Y el escritor tiene el compromiso de la verdad. Mire la realidad y cuando tenga el valor o la incosciencia de ponerse delante de su folio, o en su caso del ordenador, despréndase de toda la basura, de todas las mentiras que a veces necesitamos para vivir. Para escribir no hacen falta, estorban.

De nuevo cierra los ojos.

- “Nos ha tocado a nosostros sondear el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inumano, purgar el coracón, limpiar los ojos, y mirar al mundo, con una mirada que, si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto y, de ese modo sutil, con sólo su simple verdad, los aniquila”.

Se detiene y abre de nuevo los ojos.

- Qué maravilla.
- ¿Le gusta?. Es también de Intepretaciones.

Se hace un silencio.

- Don Francisco , llenaría siete post con usted, pero ya sabe como es el mundo hoy, rápido, explosivo, fugaz. Mis lectores no lo entenderían.
- Ya me hago cargo. No se preocupe, pero a la negrita le dedicó dos, si no recuerdo mal.

Me mira, con ojos de niño malo.Le ayudo a levantarse.

- Qué barbaridad, ya son las seis y cuarto. Cómo pasa el tiempo. Hágame caso, quite ese reloj y tendrá más lectores.

- Gracias por su visita y feliz cumpleaños otra vez.