Bienvenido Señor Waits.

Tiene la piel de la cara extrañamente lisa. Con un ojo te añora, con el otro te apunta . Llega solo y fuerza una sonrisa al saludarme. Mira alrededor y entorna los ojos, como deslumbrado por el blanco dominante en este blog.
Me lo presentó ayer mi amigo F. que me ha acercado a la dimensión grandiosa de su música.


- Bienvenido Tom. ¿Le gusta el blog?
- Si quiere que le diga la verdad, me gustan algunas cosas que he leído, pero la estética limpia y lineal, no es precisamente de mi estilo…He pensado muchas veces en Borroughs y su teoría del lenguaje como una cárcel que nos atrapa sin que apenas lo notemos…ya he visto en tus textos que tú si lo notas y…eso va bien. Pero es como si usted tuviera muy limpia y aseada su celda.
- No se anima usted a montarse su blog.
- Cumpliré 56 en diciembre y tengo otras teclas más amables en las que confiar. Mi hijo me dice que me gustaría, pero me parece que necesitaría un tiempo que ya se ha ido.
- Cómo empieza a nacer una canción, amigo.
- La trampa es pensar que una canción tiene dos partes, letra y música. Si partes de esa idea no dejarás que aparezca entre tus manos. Siempre he sentido que una canción es al tiempo, como una misma cosa, la letra y la música. Porque la palabra es sonido y la melodía, si es melodía es significado. Una canción es mucho más que un poema y que una sinfonía.

Empezó su última perorata acariciando el reloj con sus dedos y sus ojos vidriosos, cansados y huidizos adquirieron una extraña lucidez.

- La primera vez que una canción nació delante de mis narices, estaba cumpliendo mi tercer turno en un viejo pub del barrio de los pescaderos, en la parte más vieja de Los Ángeles. El piano sonaba aquel día muy bien y después de terminar una extraña versión de una canción de Dylan, que ahora no recuerdo, quería hacer un pequeño interludio de piano solo. Esa tarde me enteré que la cirrosis se había llevado al entrañable Jack Kereounac. Así que el whisky me sabía mal y, ese día, el vaso esta lleno. Entonces nació la canción, como si siempre hubiera estado ahí esperando en mi garganta.

Se detiene, pero por nada del mundo rompería el silencio que nos une en este instante. No me mira, y noto que nada le importa.

- Y la canté con los tres o cuatro acordes que habían empezado a sonar. Sonó mi voz por primera vez…No era la de Dylan que tanto imité con quince años, ni la de Louis Amstrong que tanto envidié y que sigo adorando.
- No recuerdas que edad tendrías.
- No sé…tocaba desde los dieciséis en pub de jazz, cuando mis padres se separaron y, afortunadamente para mi se olvidaron de que existía.

Tiene frió. Eso parece por el gesto, como de arroparse con sus brazos. Miro sus muñecas esqueléticas y un anillo de plata con un extraño símbolo. Se da cuenta de que lo miro.

- Es un regalo de Kathleen. Luego llegaron Bob y Rich y con ellos, las partituras y los compases. Pero eso es accesorio. La canción esta ya antes sonando… o no es nada.
- Quiere una copa.

No sé si me ha oído. Creo que no.

- Martha era pequeñita, pero muy dulce. Y cuando nos besábamos todo alrededor desaparecía. Luego ya no podías hacer otra cosa que sobrevivir y esperar el momento del siguiente beso suyo. Esa fue de las primeras canciones. Quizás por eso me he acordado ahora.
- Si quieres la escuchamos.
- No, no, por favor.

Me mira con ojos casi agresivos y entonces veo que empieza a estar incómodo. Gira la cabeza y entona de nuevo los ojos. Ahora el silencio es distinto. Se levanta y me da la mano.

- Gracias, de verdad. Ha sido un privilegio tenerle aquí.

Le veo alejarse sin esperanza de que se vuelva y me devuelva el cumplido con otra sonrisa forzada. Se detiene y tuerce la cabeza para encender un pitillo.
Pero su silueta desvencijada se aleja definitivamente.

“…Y aquellos fueron días de rosas, poesía y prosa.
Martha era todo lo que tenía y yo era todo para ella.
No había mañanas,
y guardamos nuestras penas para algún día lluvioso.

Recuerdo tardes tranquilas,
temblando a su lado”


(“Martha”. Closing Time, 1973)