¿Crisis, qué crisis?

Así que estamos en crisis y las embarcaciones de más de ocho metros han visto reducidas sus ventas en un veinte por ciento. Habrá que subir un poco el manto que tapa nuestras vergüenzas. Habrá que incrementar el porcentaje de desgracias en los telediarios, buscar casos de abusos sexuales escabrosos en cualquier lugar del mundo, bajar el precio de los abonos de los clubs de futbol, el número de asignaturas con las que pueda pasarse de curso. Ya, como medidas inmediatas de choque. Que brille el las televisiones ese mundo feliz de los famosos, de los novios de los famosos, de los amigos de los novios de los famosos, de los vecinos de los amigos de los novios de los famosos. Eso es lo que le gusta a la gente y no los documentales de la 2. No nos engañemos. La cultura no les gusta, qué le vamos a hacer.

El ayuntamiento ha inaugurado un número de teléfono gratuito para que usted, ciudadano ejemplar, pueda denunciar inmediatamente a cualquier indigente que se le ocurra salirse de su barrio marginal y pasearse impunemente por donde no debe. Los agentes de la autoridad lo quitarán de en medio. Estamos en crisis y la banca solo incrementará en un veinte por ciento sus beneficios. Si además de tener que hacer frente a ese disgusto, las calles se llenan de indigentes, a dónde vamos a llegar. Siempre hubo ricos y pobres, no nos engañemos. Puede ser la mala suerte, pero además es que algunos son vagos, no nos engañemos. Y ya que no podemos evitar la miseria, por lo menos saquémosla del plano. Que no se vea. Qué necesidad tenemos de ver cosas desagradables. Pobre gente. Bueno, después de todo a ellos no les afecta la crisis.

Estamos en crisis, pero debemos estar preocupados por el cambio climático, la nieve casi en la primavera, el problema vasco, y como no, el aborto. Cuantos años llevamos hablando de lo mismo. No importa, si funciona bien, déjalo.

Estamos en crisis, pero ahí están, armados hasta los dientes de su abulia y su inconsistencia, un ejercito de funcionarios del estado, de la comunidad autónoma, del ayuntamiento, subsidiados, amigos de los subsidiados, cargos públicos y sus primos que para eso está la familia, dispuestos a mantener a salvo el mínimo suficiente para pagarles a otros sus campos de golf, y ese veinte por ciento menos de embarcaciones de más de ocho metros. Ese ejercito de ciudadanos expertos en las últimas modificaciones del reglamento de la Fórmula 1, sostienen el sistema, siempre que no les falte el cafelito de media mañana.

Nos visita el genial GROUCHO.

Sinceramente, me costaba trabajo creer que pudiera acercarse por aquí. Desde hace más de treinta años, no había concedido entrevistas y no era previsible que ahora lo hiciera.

Pero él siempre fue detrás de lo imprevisible y, por teléfono, me dijo que vendría: “demasiada tranquilidad, termina cansándote”



- Bienvenido Jullius ¿cómo está usted?

- Por qué me llama de usted ¿usted por quién me toma?

- Si lo prefiere le tuteo.

- Haga lo que quiera y cuando termine me avisa.

- (..)

Me ve sonreír y se recoloca la chaqueta negra y un poco roída por el tiempo. Hacer reír es lo que justificó sus ochenta y siete años por aquí. Se nota que es lo suyo.

- Vamos TDN, arranca esta entrevista antes de que termine…

- De acuerdo, vamos allá. Qué impresión te ha producido la vuelta, después de más de treinta años fuera.

- Os veo bien. En mi país un tipo inteligente ha sido elegido como presidente y eso en mis tiempos hubiera sido parte de un gag. Me gusta el vuestro, hubiera tenido sitio en cualquiera de nuestras películas. Las chicas están más delgadas, las ciudades más grandes, los chicos más asustados y, en general, la vida sigue, que fue algo de lo que yo ya advertí a mucha gente.

- Sabes que muchos jóvenes te conocen por tus frases…

- La verdad es que menos mal que las iba apuntando. Disculpa un segundo…”Menos mal que las iba apuntando”…bueno no sé si esta merece la pena…”Menos mal que las iba apuntando, Groucho Marx”… si, vale, la apunto, nunca se sabe…Imagínate el típico marido que llega al supermercado y se distrae con una de las cajeras al entrar…y tiene que comprar todo lo que le encargó su esposa…”menos mal que las iba apuntando, como dijo Groucho March”…o el típico francotirador enloquecido que decide matar a la gente desde el balcón… es útil, la apunto.

- Vale, vale…

- Has empezado tú.

- Cuéntame algo de tu vida.

- Mira, mi padre era un francés inteligente y dicharachero, que todos conocían por Frenchy y que consiguió, al menos en tres ocasiones, que yo recuerde, que mi madre se sonriera…, te aseguro que no te exagero, un monstruo. Mis tres mujeres se superaron cada una a la anterior…el hombre es el único alemán que se tropieza tres veces entre las mismas piernas…como dice el refrán…¿lo apunto?...no, es igual, tiene maldita la gracia.

- Tus hermanos.

- Nos gustaba reír…y hacer el payaso…sobre todo a la altura de los trece o quince años…supongo que como a todos. Mi padre pensó que si queríamos hacer eso todo el día, podía ayudarnos, facilitarnos un escenario y que, de paso llevaramos algo de dinero a casa.

- Genial

- Si, es verdad, el Frenchy prefería no discutir…

- Harpo era mudo de verdad…

- Ni hablar… lo que pasa es que le costaba aprenderse los guiones. Optamos por la solución de mi padre. No discutir. Si te confundes y retrasas los ensayos, mejor no digas nada. Cuando nos entrevistaban en la radio él podía descansar.

- El cine o el escenario.

- Primero el escenario. Eso es arte. Escuchas al público, hueles sus pies, te sobrecoje la risa de una señora y puedes ver sus carnes vibrar de felicidad. Eso te hace ser mucho más gracioso y cada cosa que dices mejora la anterior, porque surge lo mejor de ti. Luego el cine, si quieres tener un recuerdo para mandárselo a los amigos.

- Pero el cine es fama y dinero.

- Ya, pero un día te constipas y te mueres, mi amigo. La gente se olvida de lo único que sabemos seguro.

Mira el reloj y muerde el puro con la boca a medio sonreír. Levanta una ceja.

- Se tiene que ir.

- Quién

- Usted, es decir, tú.

- Me voy, sí, vuelvo a mi Cielo de Nadie (CDN).

- Por favor una frase de despedida.

- Je…como si fuera así de fácil…vamos a ver.

Se rasca la cabeza, me mira de perfil.

“Si no te dejas llevar por la corriente, serás tú mismo, pero tu móvil seguirá sin batería”.

- Gracias, es muy buena.

- Por favor…soy Groucho, qué te extraña.

Se va ya a su CDN, con el cuerpo inclinado hacia delante, dando pasos muy largos y con el puro apagado en su mano derecha, al final de su brazo estirado.

Padre.(Colaboración de Driver).

Puede que no te acuerdes.
Que tu mente lo haya olvidado en un momento determinado de la madurez.
Incluso pueda ser no que haya ocurrido.
Pero la sombra de un gigante siempre se proyecta sobre la llanura.
…
Un día tú eras pequeña.
Apenas dos o tres años.
Todo el universo, un descubrimiento diario.
Cada avatar, un castillo de fuegos artificiales.
Sorpresa sorpresiva.

Y allí estabas tú, pegada al latido de tu madre.
Unidas por un cordón invisible.
Y estaba él, que venía empujando.
Quería hacerse notar.
Pardillo total.

No pienses que fue fácil.
Le tuvo que dar vueltas a la cabeza durante varias madrugadas.
Hasta que encontró un truco.
Lo suficientemente potente para que no se te olvidara.

Te cogió de la mano y te llevó al coche familiar.
Solos tú y él.
Condujo un buen rato.
Aparcó lejos de las dunas, para no encallar el vehículo.
Dejó caer el sol.
Tu piel blanca no era la adecuada para el brillo intenso.

A eso de las cinco y media empezó a canturrear.
Era como una nana, pero en plan padre.
Un soniquete repetitivo y grave.
Agradable y fuerte.
Aquel hombretón no tenía vergüenza cuando veía cerca el oleaje.

Y se dio el gustazo de presentarte a su mejor amigo.
Te cogió en brazos y avanzó tranquilo por la duna, por el matorral, la arena húmeda.
Buscó la zona más tranquila de la bahía.
La bella bahía.

Tú estabas acostumbrada al ritmo pausado de la luz del dormitorio.
Al dominio de las distancias cortas.

Y de pronto, él lo hizo.
Te agarró por debajo de los brazos.
Elevándote sobre su cabeza te ofreció la mejor de las perspectivas.
Sin dejar de canturrear, lo hizo.

Con dos años vistes por primera vez el mar.
Él fue quien te lo enseñó.

Aquella avalancha de color azul se quedó prendida en tu mente.
Eternamente.
…
Puede que no te acuerdes.
Que tu mente lo haya olvidado en un momento determinado de la madurez.
Incluso pueda ser no que haya ocurrido.
Pero la sombra de un gigante siempre se proyecta sobre ti.

Así que felicítalo. Esté donde esté.

Es tu padre.

HUIR DE TI (FUGIR DE TU). JM Serrat.

Puedes tomar el atajo y,

a escondidas, huir del mundo y de todos

y así dejar toda una vida atrás

y por rutas olvidadas, sin embargo,

llegar a donde nadie te conoce.

Donde nadie te espera.

Pero huir de ti jamás podrás huir de ti.

Cada cual es siempre cada cual.

Por cualquier sendero unido a ti

hay algo y alguien que no te deja huir de ti

jamás ni de ningún modo.

Puedes seguir adelante e ir siempre más lejos

a lugares exóticos donde se escabulle la gente

hablando lenguas extrañas.

Puedes bajar con el río a tierras cálidas

o trepar con las águilas a la cumbre de las montañas.

Pero huir de ti jamás podrás huir de ti...

Incluso el rostro y el nombre puedes cambiarte.

Hacerte pasar por otro.

Inventarte un heterónimo.

Un nuevo pasaporte con nuevas manías,

nuevas gestas y miserias,

que detrás del anónimo siempre estarás tú hablando contigo de tú a tú...

Y un día cansado de huir

y no ir a ninguna parte descubrirás dentro de ti

al lobo que contigo va al infierno y la gloria.

Que en cualquier decorado y en todo momento,

con cualquier reparto, se repite la historia,

que huir de ti jamás podrás huir de ti.

Una canción para la Magdalena.

Si, a media noche, por la carretera

que te conté,

detrás de una gasolinera

donde llené,

te hacen un guiño unas bombillas

azules, rojas y amarillas,

pórtate bien y frena.

Y, si la Magdalena

pide un trago, tú la invitas a cien

que yo los pago.

Acércate a su puerta y llama

si te mueres de sed,

si ya no juegas a las damas

ni con tu mujer.

Sólo te pido que me escribas,

contándome si sigue viva

la virgen del pecado,

la novia de la flor de la saliva,

el sexo con amor de los casados.

Dueña de un corazón,

tan cinco estrellas,

que, hasta el hijo de un Dios,

una vez que la vio,

se fue con ella.

Y nunca le cobró

la Magdalena.

Si estás más solo que la luna,

déjate convencer,

brindando a mi salud, con una

que yo me sé.

Y, cuando suban las bebidas,

el doble de lo que te pida

dale por sus favores,

que, en casa de María de Magdala,

las malas compañías son las mejores.

Si llevas grasa en la guantera

o un alma que perder,

aparca, junto a sus caderas

de leche y miel.

Entre dos curvas redentoras

la más prohibida de las frutas

te espera hasta la aurora,

la más señora de todas las putas,

la más puta de todas las señoras.

Con ese corazón, tan cinco estrellas,

que, hasta el hijo de un Dios,

una vez que la vio,

se fue con ella,

y nunca le cobró

la Magdalena.

JOAQUÍN SABINA