Suzanne Valadon

Nuevo invitado: ERIC SATIE

Alfred, adelante, estás en tu casa.

Hace tiempo que esperábamos la visita de Alfred Eric Leslie Satie. Si este lugar imposible, (residente en un nanorincón del ordenador de no sé quién, que me permite, no se por qué, escribir cosas al mundo desde hace cuatro años) tuviera que traducirse a música , me gustaría que sonase como una partitura de Eric Satie.

Resulta inexplicable como en cada compás introduce una auténtica sobredosis de misterio. Y siempre a partir de unas cuantas notas ordenadas en estructuras muy simples, casi infantiles e incluso, un poco mecánicas.

La música de este extraño pianista que se consideraba "fonometrógrafo" siempre me resultó erótica y simpática, descreída. Es curioso como una composición musical para piano puede expresar un fino sentido del humor de su autor, puede contener una sonrisa irónica frente al mundo.

El artista es alguien incapaz de ocuparse de algo que no sea su obra. No pueden ajustarse al modo común y regulado de comportarse en la vida, ¡ ya les gustaría ! Pero la próxima obra se asoma a su mente y, desde ese momento nace una obsesión, aparece una enfermedad, que es fuente de placer y de sufrimiento, tan intensos que todo lo demás desaparece.

Cuando sus allegados entraron en su apartamento, después de enterrarle, supieron que vivía en la misería más absoluta. Desde su posición superior, enajenado por la hipersensibilidad a la belleza propia de los genios, que les perturba y les hace vivir en otro mundo distinto al nuestro, al de los normales, algún día habló de la miseria a quien llamó "la muchacha de grandes ojos verdes". Eso fue muchos años antes de que Steven McCurry fotografiara la mirada de Sharbar Gula, la niña afgana que desde la portada del National Geografic nos mostró los ojos de Dios.

- Buenos días Alfred, estás en tu casa.

- Muchas gracias.

- La pregunta es un poco estúpida, pero no tanto: ¿cómo llegaste a la música?

- No me parece nada improcedente esa cuestión. Me lo he preguntado muchas veces, bueno no tantas. Porque encontré la respuesta. Así que, si tienes la respuesta para que vas a seguir preguntandote algo.

(...me mira con ojos de pillo. Como en sus notas, también en sus palabras comienza con lo convencional y, seguidamente, lo destroza con unas gotas de humor e ironía que corroen en un segundo lo que parecía inalterable...
Y me anuncia que sigue con su respuesta quitándose las gafas para hablar sin ninguna máscara)

- Cuando tenía seis años murió mi madre. Y todo lo que perdí inesperadamente empecé a buscarlo en las teclas de un órgano desafinado propiedad de un viejo alcohólico , mi maestro. Cuando un día me descubrió llorando mientras buscaba una melodía que me consolara un poco el dolor frío y profundo que sentía dentro, empezó a quererme como si fuera su hijo.
(...)
- He llegado a la conclusión de que a él le pasó igual que a mí. En algún momento de su vida encontró consuelo dibujando una melodía y ya no pudo hacer otra cosa. Él ponía su alma en cada clase. Se sentaba a mi lado encendido, sudoroso y, entonces asocié la música al mal aliento. Años después, entre el humo de los cabarets, el olor a sudor rancio, mezclado con alcohol malo y puta, me sentí feliz porque recordaba mi niñez y sentía otra vez sentado a mi lado a mi maestro. ¿ Te has fijado como huele mi música?

Me sorprende la pregunta cuando empezaba a pensar en Hilario Camacho... que un día me contó que cuando perdió a su madre, siendo muy pequeño, un tio suyo le regaló una guitarra y desde entonces la abrazó porque ya no podía abrazar a su madre. Iba a comentarle la coincidencia, pero con sus ojos me pide una reacción a su sugerencia sobre el olor de su música.

- Nunca lo he pensado. Nunca había relacionado olor y música. Pero es cierto. Las canciones de Leonard Cohen huelen a tabaco y wisky. Las de Hilario a cuaderno de anillas. Las de Dylan a cuero y polvo de un camino sin sombra. Los Beatles...depende. Macartney huele dulce, casi empalagoso. Lennon a limón...o más ácido aún...a limón mezclado con habitación cerrada. Harrison es pura canela...Los Rolling huelen a moto, a grasa de motor...Serrat a sardinas asadas...James Taylor a madera, y los Eagles huelen a la arena de la playam cuando se queda fresca de noche. Bach a incienso, Mozart a barniz de la madera y alfombra, Vivaldi a la tierra recien mojada...

Pero nunca he pensado a qué huele tu música.
Ahora que lo dices...me huele a aire limpio de una habitación recien arreglada, con las ventanas abiertas... y, un poco a cristal.

- ¿A cristal ? ¡Pero si el cristal no huele! Claro que, eso no tiene nada que ver: tampoco huelen mis obras.... es verdad que si oliera, puede que sea cierto que el cristal olería como alguna de mis obritas, ahora que lo dices. Quizas buscaba en las notas el aire y la limpieza que no tenía alrededor...qué curioso. Por cierto, Leonard Cohen escribió la canción que me hubiera gustado escribir para el amor de mi vida, Suzanne. Tienes que invitarla a venir. Te gustará y le diré que te regale un cuadro. Ese retrato que has puesto arriba me lo hizo ella, cuando me quería.

- Qué tal te llevaste con Debussy y Ravel.

- Los dos me gustaban cuando tocaban el piano. Cuando terminaba la pieza empezaba lo peor de los dos. Seguro que de mí dirían lo mismo. A Ravel lo conocí muy jovencito y le sobraba autoestima...Debussy hacía cosas que me gustaban y me quería mucho. Mira, ahora que lo pienso, también su música huele a cristal. Claro, ¡eso era lo que me gustaba!.

(No sé si habla en serio o en broma. Él tampoco, probablemente).

- Me tengo que marchar. No debe usted abusar de estas visitas de espíritus.

- Ya, lo sé. Me han dado algun toque ya. Un poco vale, pero sin pasarse.

Se mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y me ofrece una cuartilla doblada. Lo abro y veo un dibujo extraño. Es un edificio, como de plomo, o algo así.

- Gracias.

- No sé a qué viene, pero ultimamente, además de disfrutar sobre el piano, tengo unas ganas irrefrenables de dibujar edificios de hierro, de plomo, de cristal...creo que es una premonición, pero esto no lo escriba usted en la entrevista que ya tengo suficiente fama de raro.

- No se preocupe (pero al tiempo de decirlo pienso que este hombre vió los ojos verdes de la chica afgana antes que nadie y dibujó los rascacielos un siglo antes de que existieran).

- Adios
- Adios Alfred.

Se levanta y camina erguido, en línea recta, sin un gesto propio, hasta dejar atrás esta Tierra de Nadie.

Miles de sirios en Tierra de Nadie.

Leo en los periódicos que me me ha ocupado el blog miles de sirios y corro a ver qué pasa.
Efectivamente ahí están, empapados, silenciosos, asustados mirando a ninguna parte.
Me acerco a ellos y les invito a montar unas tiendas que les han dejado los turcos. Solo les pido que sean blancas, que es el color de esta TDN.
Se van reponiendo y cuentan sin esperanza su letanía.

"Si vamos a los campos, nos registrarán. Tenemos que dar nuestros nombres y nos fotografían. Tenemos miedo de ser castigados si luego retornamos a nuestros pueblos en Siria cuando las cosas se calmen".

Les digo que se tranquilicen, que se sequen un poco y que no griten para no despertar a los niños. A veces un pueblo quiere ser libre y entonces disparan contra la gente.Tienen que ser fuertes y esperar ayuda, pero de momento descansar un poco.
Me miran incrédulos, pensando que no me doy cuenta de su situación y se quitan la palabra de la boca.

"Hemos pasado toda la noche bajo la lluvia. Somos cientos de personas. Las autoridades turcas vienen y montan a unos cuantos en un microbús. Cuando los llevan a los campos de refugiados, vuelven y recogen a otro grupo"

Una mujer con el pelo empapado, la cara gordita y los ojos muy vivos me habla gesticulando y mirando de reojo al Paranoico Razonable que se ha acercado al oír el jaleo.

"Los soldados nos atacaban cada vez que nos acercábamos al centro para comprar productos básicos. No hay gasolina, ni electricidad ni agua ni teléfono. Han traído a gente de fuera para que se manifiesten a favor de Bashar El Asad"

Un tipo de unos sesenta años, con menos dientes que huecos, espera su turno y me cuenta como si fuera al explicación definitiva.

"Desde hace tres meses estamos resistiendo y tomando las calles a favor de la libertad. Por eso nos matan".

Ha perdido a un hijo de veinte años.

Les pido que se acomoden y que intenten conciliar el sueño.
Aqui lo mejor que puedo ofrecerles es la oportunidad de descansar.
Al final, me hacen caso y se hace el silencio.
Entonces les pongo una canción y mientras las imágenes de los últimos días se suceden atropelladamente en sus mentes, poco a poco, se van quedando dormidos.

Recuerdo de "La Codorniz"

Por qué protestamos

Por qué protestamos
Quienes son.

Los perroflautas.

Y entonces, pasada la primera década del siglo XXI, en la plaza del barrio fueron llegando los que habían dejado el cole o el instituto, los que decidieron dejar de pedir dinero en casa ante la evidencia de que ya no había nada en el monedero, los que buscaron una vieja nave vacía para pasar la noche, las noches.

Los que sabían que ellos no tienen derecho al futuro.

El futuro pertenece a otros chavales que vivieron una infancia llena de películas de disney, que tuvieron castigos cuando no hacían los deberes, que llamaban al timbre de casa cuando llegaban de las clases porque en casa estaba su madre o su abuela. Esos chavales que vieron pasar con el chandal del colegio los sábados por la mañana temprano cuando iban a jugar los partidos de la competeción escolar y ellos volvían de otra noche de litrona.

En la plaza del barrio empezaron a encontrarse los otros jóvenes. Los que no dieron clase de tenis, ni tienen ni idea de que es el First. Salieron de una casa vacía sin nadie para despedirse. Se llevaron el material de camping que empezaron a utilizar en las primeras vacaciones con los amigos. Visten ropa de mercadillo y no tienen demasiadas ocasiones de encontrar una ducha a mano.

No tienen futuro, ni pueden imaginar otro mundo que los incluya también a ellos.
Un mundo sin dinero, con amigos.
Le acompaña un perro fiel y depistado.
Tocán la flauta y, a veces, el tambor.
Fabrican pulseras de cuero y abalorios de alambre y falsas piedras preciosas.

Jesús de Nazareth y los suyos.
Los saltimbaquis de la Edad Media.
Los revoltosos de mayo del 68, los hippies de "HAIR".
Bob Dylan y Bob Marley.
El movimiento punky, los postmodernos, los góticos.
Los skin, la moda de los piercing y los tatoos.
Los utras del equipo de fútbol local.
La litrona como modo de divertirse masiva y comunal capaz de convocar más jóvenes que todos los movimientos religiosos, todos los partidos políticos, asociaciones y agrupaciones juntas.

Tantos siglos buscando en los caminos y en los atardeceres un sentido a la vida , y finalmente todo termina en el rito de beber en corro una litrona de cerveza.

Juventud, poco dinero y muchos amigos, fútbol y música en auriculares, litronas y besos...por delante el vacío.


Los perroflautas agrupan a los jóvenes que no caben en un mundo pequeño y agonizante. (El hallago de la denominación, entre simpática y despectiva, no puede servir para ocultar la realidad estremecedora de tantos miles de jóvenes sin futuro, felices con litrona, fuera de plano y sin ganas de seguir jugando a votar cada cuatro años).


La punta de lanza, la vanguardia de esa juventud, los más preparados, los que saben lo que hacen, se agrupan en el movimiento Anonymous.
La policía les ha nombrado ya mensajeros de un nuevo mundo al "detener a su cúpula"
Atención.

Quino

New kid in town, Eagles.

Todo el mundo lo comenta, parece como de siempre,
suscita grandes expectativas, todo el mundo lo mira.
Lo comentan todos al encontrarse, todos los saben ya
y hasta sus viejos amigos le miran como alguien nuevo

Mira a los ojos de ella y la música empieza a sonar,
siempre fuisteis románticos y ahí estáis otra vez.
Poco después ya miras hacia otro lado,
corazón inquieto que nunca se detiene.

Johnny acaba de llegar
es "el nuevo chico" de la ciudad.


¿Ella te siguió amando cuando no estabas?
Hay tantas cosas que debería haberle dicho,
pero, cada noche sueña con abrazarla,
con dejarle su hombro para que llore.

Todo el mundo lo comenta que está aquí
no importa de que lado esta ahora.
Cuando te vas, siempre hablan de ti a tus espaladas.
Nunca te olvidaré...
hasta que alguien nuevo llega a la ciudad.
¿Dónde has estado últimamente?
Hay un nuevo chico en la ciudad
Todo el mundo lo adora, ¿no?
Ahora es su momento de gloria
Hay un nuevo chico en la ciudad
sólo otro chico nuevo en la ciudad
Ooh, Hoo
Todo el mundo está hablando como el nuevo chico del pueblo,
Ooh, Hoo
Todo el mundo está caminando como el nuevo chico en la ciudad
Hay un nuevo chico en la ciudad
No quiero oírlo
Hay un nuevo chico en la ciudad
No quiero oírlo
Hay un nuevo chico en la ciudad

Diego&Isabel

Del autobus baja un tio despistao,
lleva una bolsa en el hombro y va cansao
mira hacia un lao
y empieza a andar
movinedo la cabeza p'a uno y otro lao

Para de pronto, algo se ha olvidao
se da la vuelta y se vuelve cabreao
para otra vez
mira en la bolsa
saca una rosa y se queda ensimismao

Y en la otra esquina
ya le espera una mujer
de ojos negros
morena la piel.

Ah Diego&Isabel
Un caricia, con avaricia,
Una canción de amor que nace entre humo.



Vas muy deprisa, un poco lanzao
ayer te dije que aun no le he pensao
da tiempo al tiempo
aun es muy pronto
date una ducha y te quedas relajao

Hacve tres meses que nos han presentao
y tu ya quieres partir el bacalo
ni postmoderno ni muy romantico
quita la cinta
que ya se ha terminao

Y en Cea Bermudez
en una venta más
un beso empieza
una historia de amor


Ah Diego&Isabel

"Extraño fenómeno" ( Colaboración de Don Fernando Irazusta).

(Pie de foto:Imágen del fenómeno en sus momentos iniciales durante la fase del despegue)

Esta mañana, varios testigos han podido observar una nube con forma de pene situada justo encima de la Santa Sede. Aunque al principio el suceso ha sido tomado como una anécdota sin importancia, la acción del viento ha ido estirando cada vez más el cúmulo, simulando claramente una erección en tiempo real. El parecido era tan obvio y el asunto empezaba a cobrar tanta relevancia entre la cuidadanía que la Curia Vaticana ha decidido finalmente desalojar el Vaticano hasta la desaparición de la nube recomendando a los fieles que se abstuvieran de mirar al cielo, prohibiendo asimismo tomar fotografías del extraño fenómeno meteorológico. “No es una broma de Dios ni una acción del Diablo. Se trata de una rara casualidad que nada significa”, aclaraba un portavoz de la Santa Sede. “Si no tuviera importancia no hubieran desalojado la zona. Nos están ocultando algo”, afirmaba un turista. “Probablemente nos estén ocultando el glande”, añadía sarcásticamente un periodista italiano que cubría el suceso en directo.

A causa del desmedido interés levantado por la nube -muchos feligreses se han desmayado al ver el cielo y han requerido asistencia médica-, el Papa Benedicto XVI se ha dirigido a los fieles en un mensaje televisado afirmando que “estamos en contacto directo con expertos meteorólogos que nos han asegurado que esta nube no provocará lluvia”. Se alejaba así el temor de muchos católicos, que imaginaban al enorme pene orinando o, peor aún, eyaculando con abundancia encima de la Santa Sede. A lo largo de toda la mañana la famosa nube fálica se ha ido desplazando lentamente hacia el este y se ha estirado hasta disiparse casi en su totalidad sobre la una del mediodía. Las autoridades, que habían acordonado la zona, han vuelto a permitir el acceso a las instalaciones de la Santa Sede y la situación se ha normalizado aunque aún son muchos los católicos que miran al cielo entre recelosos y expectantes.

(Sevilla, 4 de junio de 2011)